이런 장면을 떠올려 보자. 한 사람이 자기 집에서 홀로 숨을 거두고, 며칠 혹은 몇 주가 지나도록 아무도 알아채지 못한다. 이제 그 숫자에 76,941을 곱해 보라. 2025년 일본 경찰이 처리한, 집에서 혼자 사망한 사람의 수다. 이 가운데 58,919명이 65세 이상이었다.
그런데 예상과는 전혀 다른 일이 벌어지고 있다. 40년에 걸쳐 측정한 일본의 외로움은 꾸준히 늘어 왔지만, 그 증가는 노인층에서 나타난 것이 아니다. 외로움을 가장 많이 호소하는 집단은 30대이며, 다른 선진국과 깔끔하게 비교할 수 있는 유일한 지표에서 일본은 그중 가장 덜 외로운 나라다.
그렇다면 왜 일본에서는 여전히 그토록 많은 사람이 숨진 채 뒤늦게 발견될까? 답은 ‘감정’과 ‘처지’의 차이에 있고, 이 이야기도 바로 거기서 시작한다.
한눈에 보는 답
183개 데이터 세트를 분석한 2026년 메타분석에 따르면 일본의 외로움은 1983년부터 2023년 사이에 증가했다. 다만 증가는 청소년과 여성에게 집중됐고, 성인과 노인에게서는 유의미한 변화가 없었다. 정부가 매년 실시하는 조사에서는 외로움이 2021년 이후 약 4.5%에서 제자리걸음을 하고 있다.
40년의 데이터, 183개 연구, 하나의 뚜렷한 추세
외로움처럼 지극히 사적인 감정을 40년에 걸쳐 어떻게 측정할 수 있을까? 기본적으로 같은 방식의 질문이 충분히 오랫동안 던져져야 답을 서로 비교할 수 있다. 일본에서는 UCLA 외로움 척도가 그 역할을 한다. 1970년대에 만들어진 일련의 문항으로, 그 후로 줄곧 사용돼 왔다.
2026년 4월, 도쿄 주오대학의 두 연구자가 이 척도를 사용한 일본 연구를 찾을 수 있는 대로 모두 모았다. 그 결과 1983년부터 2023년까지 81편의 연구와 183개의 개별 데이터 세트가 확보됐다. 결과를 그래프로 그려 보니 점수는 40년 동안 상승했고, 이는 일본의 외로움 위기를 분명히 보여 줬다.
이 추세는 흔히 제기될 만한 반론도 견뎌 낸다. 예컨대 결과를 왜곡할 수 있는 이례적인 연구를 제외하고 같은 버전의 설문지를 쓴 연구만 따로 살펴봐도 증가세는 여전히 나타났다. 2019년 이전 자료만 봐도 같은 상승 추세가 확인됐다. 즉 이 상승은 팬데믹이 오기 훨씬 전부터 수십 년째 이어지고 있었다.
표 1 — 40년간의 증가는 실제로 어디서 일어났나
| 집단 | 연도와의 상관계수 | p값 | 데이터 세트 수 | 판정 |
| 전체 | r = 0.428 | < 0.001 | 183 | 유의미한 증가 |
| 청소년 | r = 0.239 | 0.014 | 104 | 유의미한 증가 |
| 성인 | r = 0.001 | 0.998 | 22 | 변화 전혀 없음 |
| 노인 | r = 0.224 | 0.331 | 21 | 유의미하지 않음 |
| 여성 | r = 0.552 | 0.012 | 20 | 유의미한 증가 |
| 남성 | r = 0.312 | 0.181 | 20 | 유의미하지 않음 |
출처: Homma & Takase, Frontiers in Psychology, 2026. 성인, 노인, 성별 분석의 데이터 세트 수가 적다는 점에 유의해야 한다. 이들 집단에서 유의미한 추세가 나타나지 않은 것은 실제로 변화가 없어서라기보다 통계적 검정력이 낮기 때문일 수 있다.
외로움의 증가가 모든 사람에게 똑같이 나타난 것은 아니었다. 십대와 여성은 더 외로워졌지만, 성인 집단 전체는 40년 동안 전혀 변하지 않았다. 노인 역시 뚜렷한 변화를 보이지 않았다.
그렇다고 이것을 일본 노인들이 괜찮다는 증거로 읽어서는 안 된다. 연구진이 확보한 데이터는 다른 어떤 집단보다 십대에 관한 것이 압도적으로 많았다. 십대는 104개였던 반면 성인은 22개, 노인은 21개에 불과했다. 데이터가 적을수록 추세를 확인하기는 훨씬 어렵다. 이 항목들에 대한 정직한 답은 ‘증가했다는 뚜렷한 증거가 없다’이지, ‘증가하지 않았다는 증거가 있다’가 아니다.
연구진은 같은 기간 외로움과 함께 증가한 요인들(가구 규모 축소, 혼인율 하락, 온라인 이용 시간 등)도 살펴봤다. 다만 이것들은 40년 동안 나란히 움직인 패턴일 뿐 외로움의 원인은 아니라고 강조한다.
증가는 팬데믹 훨씬 전에 시작됐다
코로나19로 이 모든 것을 설명할 수 있다면 편하겠지만, 그렇지 않다.
앞서 말했듯 일본의 외로움 데이터는 팬데믹이 닥치기 훨씬 전부터 상승 추세를 보였다. 최근의 증가를 설명하는 가장 손쉬운 해석이 이로써 배제된다. 일본의 외로움을 키운 요인이 무엇이든, 그것은 누구도 코로나바이러스라는 이름을 듣기 전부터 이미 작동하고 있었다.
그래도 팬데믹은 흔적을 남겼다. 평균 외로움 점수는 2017~19년과 2020~22년 사이에 올라갔고, 이는 실재하며 측정 가능한 상승이었다. 하지만 계단 한 칸이 곧 계단 전체는 아니다. 코로나 시기만 들여다보면 급등이 보인다. 그 이전 40년을 돌아보면 꾸준한 상승 추세가 보이고, 팬데믹은 그 흐름을 일시적으로 가속했을 뿐이다.
이 점은 문제를 어떻게 이해하고 논의하느냐에 중요하다. 외로움을 팬데믹의 부작용으로 본다면 대응도 팬데믹 규모에 맞추면 된다. 일상이 돌아오기를 기다리면 문제는 저절로 사라진다는 식이다. 하지만 일본의 데이터는 그렇게 말하지 않는다. 증가는 바이러스보다 먼저 시작됐고, 그 밑바탕의 힘은 2020년 훨씬 전부터 움직이고 있었으며 그 뒤로도 되돌려지지 않았다.
증가를 이끈 것은 노인이 아니라 십대였다
숫자는 일본이 스스로에 대해 들려주는 이야기와 맞지 않는다. 일본 사회의 통념 속에서 외로움은 인생의 끝자락에 찾아오는 것이다. 그러나 수치는 외로움이 훨씬 일찍, 아직 수십 년의 삶이 남은 사람들에게 찾아온다고 말한다.
40년 추세는 그 주인공이 누구인지 알려 준다. 증가는 주로 십대에게서 나타나며, 성인과 노인의 몫은 전혀 없다. 이 연구에서 가장 일관된 지표로 보면, 일본 노인이 40년 동안 더 외로워졌다는 뚜렷한 증거는 없다. 이 문제와 가장 밀접하게 연결되는 집단이 정작 추세선에서는 평평하게 남아 있는 셈이다.
일본 정부의 전국 통계는 비슷한 이야기를 더욱 선명하게 보여 준다. 일본 내각부는 2021년부터 매년 16세 이상 2만 명을 대상으로 한 법정 조사를 무작위 표본 추출 방식으로 실시한다. 2025년 조사에서 30대의 6.1%가 ‘자주’ 또는 ‘항상’ 외롭다고 답했다. 70대에서는 이 수치가 2.5%로, 대중이 떠올리는 이미지와 정확히 반대였다.
표 2 — 연령별 외로움, 그리고 인생 말년의 역전
| 연령 | ‘자주/항상’ 외롭다 (2025년) |
| 16~19세 | 3.3% |
| 20대 | 5.5% |
| 30대 | 6.1% |
| 40대 | 5.7% |
| 50대 | 5.7% |
| 60대 | 4.0% |
| 70대 | 2.5% |
| 80세 이상 | 3.0% |
출처: 일본 내각부, 2025년 조사, n = 11,873. 65세 이상은 성인 집단 가운데 외로움을 가장 적게 호소하지만, 일본 전체 고독사의 76.6%를 차지한다.
외로움은 20대와 30대에 높아졌다가 40대와 50대에는 비슷한 수준을 유지하고, 60대와 70대에 들어서야 줄어든다.
인포그래픽 1: 일본에서 가장 외로운 사람은 70대가 아니라 30대다
주목할 점은, 노인층의 평평한 결과는 젊은 층의 증가에 비해 훨씬 적은 수의 연구에 근거하고 있다는 것이다. 따라서 이를 노인들이 잘 지내고 있다는 뜻으로 해석해서는 안 된다.
이로써 문제의 초점은 일본 젊은 세대의 외로움으로 옮겨 간다. 그렇다면 남는 질문은 이것이다. 젊은 층이 가장 외로운 집단이라면, 왜 일본의 고독사는 그토록 노인에게 집중될까? 이 질문에는 뒤에서 답하겠다.
일본 정부 조사로는 2021년 이후 외로움에 변화가 없다
일본의 외로움에 관해서는 두 번째 수치들이 있는데, 이것은 첫 번째 수치와 들어맞지 않는다.
일본 내각부의 법정 조사 2025년 차수는 12월에 실시돼 2026년 4월 14일에 발표됐다. 주오대학의 메타분석이 나온 것과 같은 시기다.
핵심 질문은 단도직입적이다. 얼마나 자주 외로움을 느끼는지 묻고 ‘자주’, ‘가끔’, ‘이따금’, ‘거의 없음’, ‘전혀 없음’의 다섯 가지 답을 제시한다. 2025년에는 4.5%가 자주 또는 항상 외롭다고 답했다. 13.7%는 ‘가끔’이라고 답했다. 가장 큰 단일 집단인 41.6%는 ‘거의 없음’을 골랐다.
눈에 띄는 것은 수준이 아니라 그 평탄함이다.
표 3 — 일본 정부의 전국 조사에서는 최근 추세가 보이지 않는다
| 조사 연도 | 2021 | 2022 | 2023 | 2024 | 2025 |
| ‘자주 또는 항상’ 외롭다 | 4.5% | 4.9% | 4.8% | 4.3% | 4.5% |
| UCLA-3 최고 구간(10~12점) | 6.3% | 7.1% | 6.9% | 6.5% | 6.5% |
| 유효 응답 수 | 11,867 | 11,218 | 11,141 | 10,871 | 11,873 |
출처: 일본 내각부, 고독·고립 실태 전국 조사, 1~5차. 매년 16세 이상 2만 명 무작위 표본.
5년 동안 다섯 차례 실시된 조사에서 상시적으로 외로움을 느낀다는 응답 비율은 4.3%에서 4.9% 사이를 오갔는데, 이는 조사의 오차 범위 안이다. 두 번째 행은 다른 측정 도구(UCLA 척도를 세 문항으로 줄인 단축판)로 같은 이야기를 한다. 5년 동안 6.3%에서 6.5%로 늘었을 뿐이다. 두 지표 모두 상황이 악화되고 있다는 추세를 보여 주지 않는다.
이것이 외로움 논쟁의 한가운데 놓인 불편한 사실이다. 일본 외로움 조사 결과가 다루는 5년은 모두가 최악이었다고 여기는 바로 그 시기다. 팬데믹, 그 뒤를 이은 혼란, 그리고 외로움이 정부의 공식 우선 과제로 지정된 시기 말이다. 그런데도 일본 정부의 전국 지표에서는 아무것도 움직이지 않았다.
몇 가지는 분명히 해 둘 필요가 있다. 2021년의 4.5%라는 수치가 절대적인 의미에서 낮다는 뜻은 아니다. 일본 성인 22명 중 1명이 늘 외롭다고 답한다는 것은 상당히 많은 사람이며, 조사에 따르면 가벼운 응답까지 포함하면 37.7%가 어느 정도 외로움을 느낀다. 외로움이 문제가 아니라는 뜻도 아니다. 뒤에서 다룰 정부의 고독사 통계를 보면 그렇게 주장하기란 불가능하다.
이 결과가 말하는 바는 더 좁지만 더 유용하다. 장기적인 학술 연구의 추세는 상승을 가리키지만, 일본의 대표적인 외로움 지표는 최근 5년 동안 안정적이었다는 것이다. 두 가지 모두 사실이다. 문제는 이 둘이 어떻게 맞물리느냐이며, 그 답은 일본이 실제로 얼마나 외로운지만큼이나 외로움을 어떻게 측정하느냐에 대해서도 많은 것을 알려 준다.
신뢰할 만한 두 자료가 이토록 엇갈리는 이유
두 데이터는 모두 역량 있는 기관에서 나온 탄탄한 자료다. 그런데 어떻게 하나는 40년간의 상승을, 다른 하나는 평평한 선을 보여 줄 수 있을까?
첫째, 두 자료는 서로 다른 기간에 서로 다른 것을 측정한다. 메타분석은 40년에 걸친 연구 평균을 모은 것이고, 청소년 쪽으로 크게 치우쳐 있다. 183개 데이터 세트 중 104개가 청소년 자료다. 반면 내각부 조사는 5년 동안 전국 무작위 표본을 추적한다. 십대에게 집중된 길고 완만한 상승은 최근의 짧은 기간 동안 전국 평균이 움직이지 않은 것과 충분히 양립할 수 있다.
두 번째 설명은 통계적 검정력과 관련이 있다. 메타분석이 변화가 없다고 본 집단(성인과 노인)은 훨씬 적은 수의 연구에 근거한다. 평평하게 나온 결과야말로 이 연구에서 근거가 가장 약한 결론이지, 가장 강한 결론이 아니라는 점도 기억할 필요가 있다.
셋째, 일본이 내놓는 외로움 통계는 질문 방식에 따라 어느 정도 달라질 수 있다. 메타분석의 저자들도 이 점을 직접 지적한다. 그들이 분석한 점수에 유의미한 영향을 준 요인은 두 가지였다. 사용한 척도의 문항 수, 그리고 어떤 일본어 번역본을 썼느냐다. 청소년의 경우 20개 문항 전체판을 썼는지가 연구 연도 자체보다 통계적으로 더 큰 영향을 미쳤다. 시대보다 설문지가 더 중요했던 셈이다.
저자들은 또 다른 가능성도 제기하는데, 이는 높이 평가할 만하다. 지난 40년 동안 일본인이 단순히 외로움을 인정하는 데 더 거리낌이 없어졌을 수 있다는 것이다. 외로움이 공적인 사안이 되고, 이를 전담하는 장관이 임명되고 관련 법이 국회를 통과하면서 “나는 외롭다”고 말하는 데 따르는 낙인이 약해졌다. 외롭다는 응답이 늘었다고 해서 반드시 외로움 자체가 늘어난 것은 아니다.
유일하게 공정한 비교에서 일본은 가장 덜 외로운 나라다
일본은 세계에서 가장 외로운 나라일까? 아마 그렇다고 생각해 왔을 것이다. 이 주장은 끊임없이 되풀이되지만, 현재 구할 수 있는 가장 좋은 근거에 비춰 보면 틀렸다.
나라별 외로움을 비교할 때의 문제는 대부분의 나라가 질문을 서로 다르게 던진다는 점이다. 2025년 10월 OECD가 발표한 보고서는 처음으로 깔끔한 국가 간 비교 수치를 내놓았다. OECD는 ‘전반적으로 얼마나 외롭다고 느끼는가’라는 같은 방식으로 질문하는 네 나라를 찾아냈고, 덕분에 이들의 응답은 직접 비교할 수 있다. 결과는 고정관념이 예상하는 것과 다르다.
표 4 — 유일하게 공정한 국제 비교에서 일본이 가장 낮다
| 국가 | 자주 또는 항상 외롭다, 2023~24년 |
| 일본 | 5% |
| 잉글랜드 | 7% |
| 미국 | 12% |
| 캐나다 | 14% |
출처: OECD, Social Connections and Loneliness in OECD Countries, 2025. 이 네 나라는 같은 문구로 질문한다. 대부분의 OECD 회원국은 다른 기준 기간을 사용하므로 비교할 수 없다.
네 나라 중 일본이 가장 낮다. 잦은 외로움을 호소하는 일본인의 비율은 캐나다인의 3분의 1 수준에 가깝다. 고독사라는 개념을 만들어 냈다는 나라가, 공정한 비교가 가능한 유일한 지표에서 잉글랜드, 미국, 캐나다보다 외로움을 덜 호소하는 것이다.
인포그래픽 2: 외로움 장관을 둔 두 나라의 외로움 비율이 가장 낮다
이 결과는 오용되기 쉬우므로 신중하게 다뤄야 한다. 일본에 문제가 없다는 뜻이 아니다. 오히려 이 나라의 문제가 많은 사람이 생각하는 모양과 다르다는 것을 시사한다. 일본인이 설문에서 묘사하는 외로움은 상대적으로 낮다. 반면 측정된 고립(혼자 살고, 혼자 죽고, 사회에서 완전히 물러나는 것)은 상대적으로 높다. 이 둘은 서로 다른 것이며, 일본은 한쪽에서는 나쁜 점수를, 다른 쪽에서는 좋은 점수를 받는다.
바로 이것이 역설이다. 한 나라가 다른 나라들보다 덜 외로우면서도 고독사 위기를 겪을 수 있다. 외로움은 사람이 느끼는 것이고, 고립은 사람에게 일어나는 일이기 때문이다. 일본의 수치는 많은 사람이 정서적으로는 특별히 외롭지 않지만, 상당수의 소수가 물리적으로는 철저히 혼자인 사회를 보여 준다. 그리고 이 두 집단은 누구나 바라는 것보다 덜 겹친다.
하루 211명이 집에서 홀로 숨진 채 발견된다
이 이야기를 세계로 퍼뜨린 것은 바로 이 숫자다. 2025년 일본 경찰은 집에서 홀로 사망한 76,941명의 시신을 처리했다. 하루 211명꼴이며, 그해 경찰이 다룬 전체 시신의 37.6%에 해당한다.
일본 근대사의 대부분 동안 이런 죽음에는 공식적인 이름도 집계도 없었다. 그것은 개인적인 비극이었다. 2024년 고독·고립 대책 추진법이 시행되면서 정부는 처음으로 이를 정의했다. 2025년 5월에는 첫 공식 추계를 발표했다. 2024년에 사후 8일 이상 지나 발견된 사망자는 21,856명이었고, 그중 80%가 남성, 70%가 65세 이상이었다.
2025년 수치는 더 많은 것을 드러낸다. 발견된 시신 가운데 약 22,222구가 최소 8일 동안 아무도 모르게 방치돼 있었다. 약 58,919명이 65세 이상으로, 2024년보다 875명 늘었다. 나머지는 그보다 젊은 사람들이었다.
이 현상을 ‘고독사(孤独死)’라고 부른다. 이 단어는 일본에서 특별한 무게를 지닌다. 홀로 죽어 한동안 발견되지 않는 것을 가리키며, 사망과 발견 사이의 간격이야말로 그 사람이 세상에서 얼마나 멀어져 있었는지를 재는 척도가 된다.
그 간격은 곱씹어 볼 만하다. 2만 2천 명이 넘는 사람이 누군가에게 발견되기까지 일주일 넘게 숨진 채 있었다. 이는 얼마나 많은 일본인이 외로움을 느꼈는지가 아니라, 얼마나 많은 사람에게 알아챌 누군가가 없었는지를 보여 준다.
바로 여기서 외로움 통계와 일본의 고독사가 갈라지며, 이것이 이 주제 전체의 핵심이다. 설문 조사는 일본인이 상대적으로 외로움을 적게 호소한다고 말한다. 경찰 기록은 수천 명이 완전한 고립 속에서 죽는다고 말한다. 둘 다 사실이며, 그 사이의 틈에 2026년 일본 외로움의 진짜 이야기가 있다.
홀로 죽는 사람은 외로움을 호소하는 사람이 아니다
모순을 가장 단순하게 정리하면 이렇다. 65세 이상은 일본의 성인 집단 중 외로움을 가장 적게 호소한다. 그런데 2025년 집에서 홀로 숨진 채 발견된 76,941명 중 76.6%를 차지하는 것도 이들이다.
두 사실은 정부 데이터에 나란히 놓여 있고, 어느 쪽도 논란의 여지가 없다. 내각부의 2025년 조사에서 자주 또는 항상 외롭다고 느끼는 비율은 70대에서 가장 낮았고(2.5%) 30대에서 가장 높았다(6.1%). 경찰 통계에서는 집에서 홀로 사망한 사람의 76.6%가 65세 이상이었다.
이는 외로움과 고립이 별개의 문제라는 뜻이다. 외로움은 감정이다. 지금 가진 관계와 원하는 관계 사이의 간극이다. 고립은 처지에 관한 사실이다. 몇 명을, 얼마나 자주 만나는지, 그리고 내가 죽었을 때 누군가 알아챌지의 문제다.
일본은 외로움은 상대적으로 낮고 고립은 상대적으로 높다. 이 조합이 일본의 사회적 고립을 그토록 위험하게 만든다. 노인은 정말로 외로움을 느끼지 않을 수 있다. 조용한 삶을 받아들였거나, 애초에 누군가와 함께하리라 크게 기대하지 않았을 수 있다. 그러면서도 안부를 확인해 줄 사람이 거의 없이 살아간다. 감정은 견딜 만하지만, 처지는 그렇지 않다.
그래서 일본의 외로움 통계는 아무리 꼼꼼하게 수집해도 사람을 죽음에 이르게 하는 그것을 측정하지 못한다. 설문은 기분이 어떤지 물을 수 있다. 하지만 누군가 나를 찾아 줄지는 알려 주지 못한다.
나쁜 건강은 외로움을 41배로, 혼자 사는 것은 3배로 높인다
일본인은 왜 외로울까? 이 질문에 답하는 가장 유용한 데이터는 나이나 성별이 아니라 처한 환경에 관한 것이다.
일본 내각부 조사는 사람들에게 어떤 삶을 살고 있는지 묻고, 그 답을 스스로 밝힌 외로움의 정도와 교차 분석한다. 결과는 미묘하지 않다. 일본의 외로움은 혼자 사느냐보다 건강과 경제적 어려움에 훨씬 더 밀접하게 연동된다.
표 5 — 실제로 외로운 사람은 누구인가: 격차는 엄청나다
| 처지 | ‘자주 또는 항상’ 외롭다 | 비교 집단 | 배율 |
| 건강이 ‘좋지 않음’ | 32.9% | ‘좋음’ 0.8% | 41배 |
| 고민을 털어놓을 사람이 없음 | 23.4% | 있음 2.5% | 9.4배 |
| 가볍게 수다 떨 사람이 없음 | 25.0% | 있음 2.5% | 10배 |
| 누군가와 함께 식사하는 일이 드묾 | 17.3% | 매일 다른 사람과 식사 | 6.4배 |
| 형편이 ‘매우 어려움’ | 14.7% | ‘매우 여유로움’ 2.9% | 5.1배 |
| 실업 상태 | 11.0% | 정규직 4.5% | 2.4배 |
| 이혼 / 미혼 | 9.1% / 9.0% | 기혼 2.4% | 3.8배 |
| 1인 가구 | 9.8% | 다른 사람과 동거 3.4% | 2.9배 |
출처: 일본 내각부, 고독·고립 실태 전국 조사, 2025년 차수. 배율은 공개된 비율을 바탕으로 자체 계산한 값이다.
첫 번째 행을 다시 보자. 건강이 ‘좋지 않다’고 답한 성인은 ‘좋다’고 답한 사람보다 늘 외롭다고 답할 가능성이 41배 높다. 혼자 사는 사람의 외로움 증가 폭이 3배에 못 미치는 것과 비교하면 훨씬 큰 차이다.
이 패턴은 표 아래로 내려가도 반복된다. 고민을 털어놓을 사람이 없거나 이야기 나눌 사람이 없으면 외로움은 각각 약 9.4배, 10배로 뛴다. 다른 사람과 함께 식사하는 일이 드물면 6.4배, 경제적 어려움은 5배로 높인다. 실업 상태는 대략 두 배로 늘린다.
이는 애초에 일본인이 왜 외로운지를 다시 생각하게 한다. 흔한 설명은 인구학적인 것이다. 고령화 사회, 줄어드는 가구 규모, 혼자 사는 사람의 증가 같은 것들이다. 그러나 데이터에서 혼자 사는 것은 오히려 약한 예측 변수에 속한다. 훨씬 더 중요한 것은 건강한지, 돈이 있는지, 그리고 함께 밥 먹을 사람이 단 한 명이라도 있는지다.
이는 정책에 불편한 함의를 던진다. 외로움을 주거 문제로, 혹은 고령화의 불가피한 결과로 다루는 정부는 외로움으로 고통받는 사람 대부분을 놓치게 된다. 일본의 데이터는 외로움을 건강과 불평등의 문제로 이해하는 편이 낫다고 시사한다. 질병, 빈곤, 일상적인 인간관계의 상실과 함께 찾아오고, 너무 늦을 때까지 눈에 띄지 않는 경우가 많은 문제 말이다.
다음 질문은 앞으로 무엇이 다가오느냐다. 정부의 자체 추계에 따르면 혼자 사는 일본인의 수는 가파르게 늘어날 전망이다.
2050년이면 일본 가구의 44%가 1인 가구가 된다
외로움 통계가 현재를 보여 준다면, 가구 추계는 다가올 미래를 보여 준다.
일본 국립사회보장·인구문제연구소(IPSS)는 일본인이 앞으로 어떻게 살아갈지에 대한 추계를 정기적으로 발표한다. 이번 추계에서 일본의 1인 가구는 급격히 늘어날 것으로 예상된다. 2020년 38%에서 2050년 44.3%로 증가해 전체 5,260만 가구 중 2,330만 가구에 이른다는 것이다. 그중 가구주가 65세 이상인 비율은 34.9%에서 46.5%로 높아진다.
가장 빠르게 늘어나는 층은 혼자 사는 노인이다. 2020년 혼자 사는 65세 이상 인구는 737만 명으로 전체 가구의 13.2%였다. 2050년에는 1,084만 명, 전체 가구의 20.6%에 이를 것으로 예상되며, 이는 47% 증가한 수치다.
간단히 말해, 20여 년 뒤에는 일본 가구 5곳 중 1곳이 65세 이상 1인 가구가 된다.
이 가운데 어느 것도 진공 상태에서 일어나지 않는다. 이는 점점 더 작은 단위로 쪼개지며 스스로를 재편하고 있는 나라, 혼자 사는 사람은 늘고 그들을 알아챌 사람은 줄어드는 나라에서 벌어지는 일이다.
이 추계는 정책 대응도 복잡하게 만든다. 정부는 상담 전화와 지역 공동체 프로그램에 예산을 댈 수 있고, 일본도 실제로 그렇게 한다. 하지만 추세선은 가구 구조(늦어지는 결혼, 낮아지는 출생률, 길어지는 수명, 부모와 점점 멀리 떨어져 사는 성인 자녀)에 관한 것이다. 이는 외로움 장관이 해결할 수 있는 문제가 아니다. 본질적으로 외로움 문제가 아니기 때문이다. 그것은 수십 년째 변해 온 한 사회의 모습 그 자체다.
사별에서 비혼으로, 다가오는 변화
일본 근현대사의 대부분 동안 혼자 사는 노인이라고 하면 거의 언제나 결혼했다가 배우자를 먼저 떠나보낸 사람이었다. 추계가 그리는 미래는 그렇지 않다.
혼자 사는 65세 이상 일본인 가운데 한 번도 결혼하지 않은 사람의 비율은 크게 높아질 것이다. 남성의 경우 2020년 33.7%에서 2050년 59.7%로 오를 것으로 예상된다. 여성은 같은 기간 11.9%에서 30.2%로 늘어난다.
이 변화는 외면할 수 없다. 배우자와 사별하고 혼자 사는 사람에게는 대개 여전히 자녀나 형제자매, 사돈 등이 있어 그의 형편을 살피고 무언가 이상하면 알아챈다. 한 번도 결혼하지 않은 사람에게는 그런 관계가 드물 수 있다. 2050년의 수많은 노인 1인 가구는 점점 더 가까운 친척이 전혀 없는 사람들로 채워질 것이다.
이유는 인구학적이다. 일본의 혼인율은 수십 년째 떨어져 왔고, 이제 노년에 접어드는 세대에는 이전 어느 세대보다 한 번도 결혼하지 않은 사람이 훨씬 많다.
오늘날 사별한 노인들은 일본에서 노년이 대체로 가족을 의미했던 마지막 세대다. 2050년의 비혼 노인들은 노년이 대체로 아무도 없음을 의미하는 첫 세대가 될 것이다.
세계에서 두 번째로 외로움 장관을 임명한 나라
일본은 이 문제를 모른 채 빠져든 것이 아니다. 일본은 외로움을 개인의 슬픔이 아닌 정책 과제로 다룬 세계 최초의 정부 가운데 하나였다.
2021년 2월 내각부는 고독·고립 대책실을 설치하고 이를 이끌 장관을 임명했다. 그전에 비슷한 조치를 한 나라는 영국뿐이었다. 일본의 초대 외로움 담당 장관은 그해 6월 ‘외로움 인식 주간’에 영국 측 장관과 온라인으로 만났다. 도쿄가 이 문제를 얼마나 진지하게 받아들이는지 보여 주는 작은 외교적 연출이었다.
제도적 장치가 뒤따랐다. 고독·고립 대책 추진법은 2023년에 제정돼 2024년 4월부터 시행됐다. 이 법은 중앙정부와 지방정부 모두에 책임을 부여했다. 지방 협의회는 지원 제공을 조율해야 했고, 내각부에는 총리를 본부장으로 하고 모든 각료가 참여하는 대책 본부가 설치됐다.
성과는 엇갈린다. 내각부 자체 조사에서 외로움은 2021년 이후 악화되지도, 개선되지도 않았다. 그사이 고독사는 여전히 하루 200명을 웃돈다. 장관과 법은 외로움을 공론의 지도 위에 올려놓을 수는 있다. 그러나 그것만으로 시간을 되돌려 사람들을 다시 이어 줄 수는 없다.
일본의 외로움에 관해 자주 묻는 질문
일본은 세계에서 가장 외로운 나라인가?
아니다. 자주 외롭다고 답한 일본인은 5%에 불과하며, 이는 조사 대상 4개국 중 가장 낮다. 비교하자면 캐나다인은 14%가 같은 답을 했다. 일본의 문제는 사람들이 외로움을 느낀다는 것이 아니라, 많은 사람이 고립돼 있다는 것이다.
일본에서는 매년 몇 명이 홀로 죽는가?
약 76,941명이다. 경찰청이 발표한 2025년 통계에 근거한 수치다. 이 가운데 22,222명은 사망 후 8일 이상 지나 발견됐고, 76.6%는 65세 이상이었다.
고독사(孤独死)란 무엇인가?
孤独死, 즉 ‘외로운 죽음’을 뜻하는 말로, 집에서 홀로 사망해 한동안 발견되지 않는 경우를 가리킨다. 2024년 4월 고독·고립 대책 추진법이 시행되기 전까지는 공식 정의가 없었고, 첫 공식 집계는 2025년 5월에 나왔다.
일본에서는 젊은 층과 노인 중 누가 더 외로운가?
젊은 층이다. 늘 외롭다고 답한 비율은 30대가 6.1%로, 70대의 2.5%보다 높다. 지난 40년간의 증가도 주로 청소년에게서 나타났다.
히키코모리란 무엇인가?
일도 학교도 없이 6개월 이상 집에 머무는 심각한 사회적 은둔 상태를 말한다. 15~64세 인구 중 약 146만 명이 이에 해당하는 것으로 추정된다.
일본의 외로움은 실제로 악화됐는가?
어느 정도는 그렇다. 학술 연구에 따르면 지난 40년 동안 외로움은 악화됐다. 하지만 최근 5년 동안 정부의 연례 조사에서는 변화가 없다. 두 자료가 서로 다른 기간에 서로 다른 것을 측정하기 때문에 둘 다 사실일 수 있다.
편집자 주: 외로움을 느낀다면 도움을 받을 수 있다. 일본 정부의 고독·고립 지원 사이트에서 관련 서비스와 상담 정보를 얻을 수 있으며, TELL Lifeline은 필요한 경우 무료로 비밀이 보장되는 영어 상담을 제공한다.