有个问题值得先停下来想一想：和二十年前相比，我们今天是不是更孤立了？大多数人会说“是”，而且他们没说错。不过，科技与孤独之间的关系，远比一句“屏幕时间太长”要复杂。
以日本为例。2020 年到 2021 年间，当地的数据里出现了一个奇怪的现象：基本处于独处状态的人所占比例反而下降了（22.7%，而上一年为 27.4%）。
尽管如此，孤独感却上升了：在这段时间内被持续追踪的 53,000 多人中，标准量表上的孤独得分从 5.03 升到了 5.86。同一批人，接触更多了，却不知为何过得更糟。
这种矛盾——明明保持着联系，却依然感到孤单——正是“数字时代孤独”争论的核心，而大多数报道都在某一个方向上用力过猛。其中一部分基础研究比恐慌情绪所暗示的更站得住脚，另一部分则只要细看附注就会站不住脚。
简要回答
证据其实比新闻标题所暗示的单薄得多。研究人员将 35,442 名受试者随机分组，让其中一部分人停用 Facebook 或 Instagram 六周，结果发现幸福感只提高了 0.06 个标准差，这个幅度确实很小。真正明显缩水的是人们相处的时间：美国人如今每天用于社交的时间只有 35 分钟，而 2015 年还是 41 分钟。
史上规模最大的实验，几乎什么也没发现
社交媒体真的会导致孤独吗？规模最大的随机试验给出的答案是：不会。
这项研究的具体做法是这样的：研究人员在美国招募了 35,442 名成年人，在 2020 年大选前夕随机安排一部分人照常使用 Facebook 和 Instagram，另一部分人则停用其中一个平台六周。
在一项综合了幸福感、抑郁和焦虑的指数上，停用 Facebook 的人比对照组高出 0.06 个标准差；停用 Instagram 带来的改善为 0.041。这两个效应都真实存在，在统计上也可以检测到，但正如下一节所示，二者都远未达到研究人员所说的“有意义的效应量”。
Facebook 的效应主要出现在 35 岁以上的人群中；Instagram 的效应则集中在 25 岁以下的女性身上。这说明，即便这些平台真的会伤害大多数用户，它们对每个人的影响也并不相同。
同一实验此前一轮规模较小的版本发现了一个值得注意的现象：那一次停用 Facebook 的参与者报告了更高的生活满意度，陪伴家人的时间也更多了。但研究一结束、补贴一停，大多数人又立刻重新登录了。
在这些停用试验中，有些参与者的屏幕时间根本没有减少，他们只是转去用别的应用了。
表 1：放在参照系中看，停用社交媒体的效果
| 对幸福感的影响（标准差） | |
| 停用 Facebook 六周 | 0.060 |
| 停用 Instagram 六周 | 0.041 |
| “小”效应的常规阈值 | 0.2 |
| “中等”效应的阈值 | 0.5 |
| “大”效应的阈值 | 0.8 |
来源：Allcott 等，NBER Working Paper 33697，2025 年，n=35,442。最后三行是用作参照的 Cohen 基准值，并非实测结果。
任何人如果声称社交媒体是这场被归咎于科技的“孤独流行病”的主要原因，就必须解释：为什么针对这一问题开展过的最大规模随机实验，只发现了如此温和的效应？
NBER 的原始论文里附有一张自己的图表，直接基于原始数据对比了这些效应量。
信息图 1：停用 Facebook 六周，几乎没带来什么变化
0.06 的效应到底意味着什么
单看 0.06 这样一个数字，说明不了太多问题。你需要一把尺子来衡量它，而心理学家恰好有一把。按照 Cohen 基准，0.2 个标准差算小效应，0.5 算中等，0.8 算大。
用这把尺子衡量，0.06 大约只相当于“小效应”的三分之一。从社交媒体与孤独的原始统计数据来看，这是一种真实、可测量的益处，但远不足以解释一场影响全球六分之一人口的孤独流行病——世界卫生组织估计，这一负担每年与约 871,000 例死亡相关，相当于每小时约 100 人。
对于想知道“我们是否比前几代人更孤独”的人来说，这个全球数据也是最接近答案的东西：很难给出定论，但数据指向的是肯定的方向。
真正缩水的是什么：每天从 41 分钟降到 35 分钟
科技是否让我们更孤独？既然社交媒体显然不该背全部的锅，那一定还有别的因素在推高数字时代的孤独。联邦数据里就清楚地出现了一个候选因素，而且它与人们自述的感受无关，关键在于他们实际上是怎么度过时间的。
2025 年，美国人每天用于社交的时间为 35 分钟，十年前则是 41 分钟。在任意一天里有过社交活动的人所占比例也下降了，同期从 38% 降到 30%。
这与询问人们“觉得自己和别人有多亲近”的问卷调查有本质区别。时间日志记录的是人们一天中实际做了什么，比自我报告的情绪评分难以轻易否定得多。
不过，单凭这一点也无法解释一切。一项追踪朋友间社交往来的独立分析显示，早在智能手机人手一部之前，面对面相处的时间就已经在减少：2003 年至 2020 年间，与朋友的社交时间每月减少了约 20 小时。
换句话说，这一趋势已经持续了二十年，而这会影响你如何解读本文中的其他每一项数据。手机是原因之一，但一个早于智能手机出现的下降趋势，不能全怪到智能手机头上——即便屏幕习惯与人们如今怎样度过夜晚之间确实存在关联。
72% 的青少年已经和 AI 伴侣聊过天
就在研究人员还在为社交媒体争论不休时，另一种技术已经悄然成为整整一代人的日常，而几乎没人注意到。
信息图 2：和 AI 聊天，已是青少年的寻常行为
根据芝加哥大学 NORC 对 1,060 名青少年开展的一项具有全国代表性的调查，13 至 17 岁的青少年中约有 72% 的青少年至少用过一次 AI 伴侣。这里既包括通用聊天机器人，也包括青少年专门为聊天而下载的 AI 伴侣应用。约 18% 的人每月至少用几次，13% 的人每天都用。
定义在这里很关键。这项调查把用于私人对话的通用聊天机器人也算了进去，而不仅仅是 Character.AI 或 Replika 这类专门的伴侣应用。如此宽泛的定义，正是这个数字看起来这么高的一大原因。
表 2：美国青少年如何使用 AI 伴侣
| 使用频率 | 青少年占比 |
| 从未使用 | 28% |
| 每月不到一次 | 20% |
| 每月几次 | 18% |
| 每周几次 | 21% |
| 每天 | 13% |
来源：Common Sense Media / NORC，2025 年 4–5 月，n=1,060 名 13–17 岁青少年。公布的数据为：用过 72%，至少每月一次 52%，每周 21%，每天 13%，从未使用 28%。中间两档由减法推算得出。
在使用这些 AI 伴侣的青少年中，有三分之一是出于社交目的：角色扮演、恋爱互动、情感支持或练习对话。其中的恋爱类用途，与人们搜索“AI 女友与孤独”时关心的是同一类内容。四分之一的人曾向 AI 伴侣透露过一些未必会在别处分享的个人信息。
而其中三分之二的人说，它比不上真正的朋友
于是问题来了：“聊天机器人能成为朋友吗？”事实证明，青少年在这件事上比大多数报道所以为的要清醒得多。
在用过 AI 伴侣的青少年中，三分之二表示这些对话不如和真正的朋友聊天令人满足；80% 的人和真实朋友相处的时间仍多于和任何 AI 伴侣相处的时间；大约一半的人表示不信任这些工具给出的建议。
有意思的是，年龄较小的青少年比年龄较大的更信任这些建议，看来随着年龄增长，他们会变得更加怀疑。
基于这些数据，Common Sense Media 自己给出的建议非常直接：18 岁以下的人都不应使用现有形态的 AI 伴侣。
如果想直观了解使用频率的分布，Common Sense Media 的报告中附有原始图表，完整展示了从每天使用到从未尝试的各个档位。
AI 伴侣确实能缓解孤独——这才是让人不安的地方
AI 伴侣能缓解孤独吗？数据怎么说？
这正是研究结果真正令人不安的地方，因为证明 AI 伴侣有帮助的证据并不单薄。这些证据经过同行评审，而且在多项研究中相当一致。
在包括一项为期七天的纵向实验在内的六项独立研究中，研究人员发现 AI 伴侣带来的帮助与和真人交谈大致相当，并且超过看 YouTube。起作用的机制不是分散注意力，也不是新鲜感，而在于人们是否觉得自己被倾听了。
在这一核心结论之下，还有一个更引人注目的发现：参与者在尝试之前，总是低估这些对话能带来的帮助；有些人之所以回避 AI 伴侣，恰恰是因为预期这些工具没用。
问题在于时间尺度。这项研究只测量了一天和一周内的孤独感，作者也明确指出了这一局限。至于在长达数月乃至数年的规律使用中，AI 陪伴是否依然健康，它什么也没说明——而这恰恰是所有人真正想知道答案的问题。
有充分记录的短期缓解，并不自动意味着长期益处；另外值得一提的是，这项研究由营销学者发表在一本营销学期刊上。目前还没有人发表过把专门的 AI 伴侣应用与以同样方式使用的通用聊天机器人区分开来的研究。而这种区别，对下面要讲的那项研究至关重要。
那项被广泛报道的试验得出了相反结论，但两者都没错
MIT 与 OpenAI 的一项广受关注的研究，似乎证实了相反的结论：AI 伴侣会让孤独加重。但实际结果比当时的新闻标题更复杂，也更有意思。
研究人员开展了一项为期四周的随机对照试验，共有 981 名参与者，记录了超过 300,000 条消息。他们把参与者随机分配到聊天机器人的对话类型、性格和声音的九种不同组合中。那个抢占头条的结论确实成立：每天与聊天机器人互动越多的人，越感到孤独、越在情感上产生依赖，与真人的社交也越少。
真正重要的部分却几乎无人报道。试验中专门用于检验因果关系的随机分组部分一无所获：无论是声音、性格还是话题条件，都没有对结果产生任何显著影响。
“使用越多越孤独”只是研究内部观察到的相关性，并不是实验证明的因果关系。在这四周里，参与者的平均孤独感实际上还下降了。负面信号完全集中在自愿使用最频繁的那批人身上——而这群人恰恰最有可能在开始之前就已经很孤独。
表 3：关于 AI 与孤独的两项最佳研究结论不一，分歧究竟在哪里
| MIT / OpenAI | Harvard / Wharton | |
| 研究设计 | 随机对照试验，9 种条件 | 6 项研究，含一项 7 天纵向研究 |
| 样本量 | 981 | 每项研究数百人 |
| 持续时间 | 28 天 | 1 天至 1 周 |
| 结论 | 使用越多 → 越孤独、越依赖、社交越少 | AI 伴侣缓解孤独的效果与和真人交谈相当 |
| 是否为因果关系？ | 否——随机分组条件未显示显著效应 | 是，在所测试的时间范围内 |
| 平均孤独感 | 研究期间下降 | 下降 |
| 同行评审 | 预印本 | Journal of Consumer Research，2026 年 |
| 利益关系 | OpenAI 参与合著 | 营销学者，消费者研究期刊 |
来源：Fang 等，arXiv 2503.17473（2025）；De Freitas 等，Journal of Consumer Research 52(6)，2026。
再把范围缩小一点：ChatGPT 会让人感到孤独吗？
OpenAI 的一项配套分析覆盖了近 4,000 万次对话，并对 4,076 名用户进行了调查，发现重度用户更可能把 ChatGPT 称为朋友——这在一定程度上回答了“聊天机器人能否成为朋友”的问题，至少对一小部分表达强烈的人来说是如此。作者特别指出，这一群体在全部用户中仍只占很小的比例。
有一点必须直说：这项 MIT 研究目前仍是预印本，尚未经过同行评审，而且由 OpenAI 参与合著，而 OpenAI 对结果如何呈现有着明显的商业利益。一篇已发表的评论文章认为，部分结论在报道中被过度解读了。这些都不会让这项研究失去价值，但了解各方利益所在总是有用的。
短期缓解，长期依赖
把这两项研究放在一起看，它们其实并不矛盾。
Harvard 和 Wharton 的研究测量的是一次对话或一周之内发生了什么：它确实有帮助，效果与和真人交谈大致相当。MIT 的研究测量的则是那些连续一个月每天都回来聊天的人身上发生了什么，而在这一群体中，使用越多，结果越差。
短期缓解和长期依赖，完全可能同时存在于同一个工具身上。大多数能在当下安抚我们的东西都是这样。对于“AI 与孤独”这个话题而言，这个结论远不如两项研究各自得出的标题那么痛快。
因果箭头指向哪一边？
关于数字时代孤独的研究中，每一项相关性发现都有同一个弱点，与其把它藏起来，不如直接点明。
聊天机器人用得多与孤独相伴出现，而在一些研究中，社交媒体用得多与情绪变差有关。但这两个事实都无法回答：屏幕时间与孤独究竟是因果关系，还是只是恰好相邻。
一个本来就感到孤立的人，可能只是更常拿起屏幕——并不是屏幕让他孤独，而是孤独驱使他去寻找任何可能有帮助的东西。
MIT 的研究人员对自己的数据也坦率承认了这一点。这是这里几乎每项研究都在某种程度上共有的局限，而现有研究大多无法解决它，因为还没有人做过能够解决它的那种实验。
研究人员有时把背后的规律称为“替代假说”：花在屏幕上的时间，就是从身边人那里拿走的时间。这个说法合乎情理，其中一部分也体现在上文的时间使用数据里，但它并不是唯一的解释，因为一个本来就孤立的人，可能从一开始就没有多少人际接触可以被替代。
我们手头有的，是支持一方观点的极短时间尺度上的证据，以及支持另一方、显示效应很小的一项大型随机实验。两者之间存在一个空白：还没有任何研究专门追踪 AI 伴侣的使用超过几周。
关于科技是否加剧孤独的公共争论，大多就发生在这片空白里，而目前任何一方都无法用数据填补它。上文那项青少年调查也没有成人版本，所以没有人真正知道这种行为在成年人中有多普遍，只知道在青少年中的情况。
各国政府实际上在做什么
面对这些不确定性，不少国家和城市决定不再等待答案揭晓。
UNDP 的研究人员梳理了全球 100 多个项目，并将其分为三类：面向老年人的数字素养培训；把应用与线下引导相结合的混合项目；以及基于 AI 的外展服务，用来识别高风险人群并把他们对接到真实的服务机构。
巴塞罗那的 VinclesBCN 应用把老年人连接进由家人、朋友和兴趣小组组成的网络，并由专人引导大家参加线下聚会。马德里的 PALOMA 系统利用 AI 识别孤立风险，把人转介给专业人员，而不是用 AI 来替代人际关系。首尔也在运行一个类似的外展项目，名为 Knock Knock 24。
这些项目没有一个声称技术可以取代人与人的接触。开发者们明确表示，技术只是通往人际接触的一座桥梁。
UNDP 的梳理还提出了一些比干预措施本身更少受到关注的问题。通过 AI 识别高风险人群，意味着有人已经预先定义了“孤独”在数据中长什么样，这就引发了真实的担忧：谁会被标记出来，是否存在算法偏见；以这种方式收集的情绪数据，隐私又如何保障。
还缺什么，说出来有点尴尬。UNDP 的梳理本身也承认，这些干预措施中有些有证据支持，有些仍有待检验。
目前还没有人发表过严谨的评估，证明 PALOMA、VinclesBCN 或 Knock Knock 24 能在大范围内切实减少孤独。它们也许确实有效，只是还没有被测量过。
关于科技与孤独的常见问题
社交媒体让我们更孤独了吗？
研究人员随机安排 35,442 名受试者停用 Facebook 或 Instagram 六周后，他们的幸福感分别只提高了 0.06 和 0.041 个标准差，这说明社交媒体未必会让我们更孤独。
AI 伴侣真的能缓解孤独吗？
就单次对话而言，经同行评审的证据倾向于“能”，这是一个相当令人鼓舞的短期答案。在相关试验中，人们获得的安慰与和真人交谈时大致相当，主要是因为他们觉得自己真正被倾听了。尚未有人检验的是：这种效果能否持续数月，而不只是几天。
ChatGPT 会让人感到孤独吗？
至少研究中专门用来检验这一点的部分并不支持这种说法。这一说法所依据的四周试验确实发现，聊天机器人重度用户报告了更多与 AI 聊天相关的孤独感，但其随机分组条件没有带来任何变化，而且整个群体的孤独感实际上下降了。另一个更简单的解释同样说得通：本来就孤独的人，往往更常去找聊天机器人。
有多少青少年在使用 AI 伴侣？
一项 2025 年针对 1,060 名青少年的调查显示，72% 的人尝试过，其中 21% 每周使用，13% 每天都会和 AI 伴侣聊天。这比大多数家长可能以为的更接近青少年的寻常行为。
青少年应该使用 AI 伴侣吗？
Common Sense Media 的回答是：以这些工具目前的形态，不应该。青少年自己似乎也不太买账：三分之二的人说，这些对话很难替代真正的朋友。
戒掉社交媒体会让人更快乐吗？
平均来说，会稍微快乐一点。但收益分布并不均匀，在停用 Facebook 的 35 岁以上人群和停用 Instagram 的 25 岁以下女性中最为明显。而在这一实验的早期版本结束后，大多数参与者还是很快又回到了这个应用上。
编者按：本文并没有把科技当成罪魁祸首，也没有把它当成灵丹妙药。这里没有非此即彼的简单答案，只有几股朝同一方向拉扯的细小力量。
在担心家里的青少年？大多数孩子仍然更喜欢真实的朋友，三分之二的人觉得 AI 不如真人令人满足。担心是合理的，恐慌则大可不必。
你自己正在经历困难？和医生、心理咨询师或你信任的人聊一聊，往往比本文讨论的任何工具都更有帮助。