思い浮かべてください。ヘッドホンを半分だけ着けた、人でいっぱいのオープンオフィス。自分以外の全員が話している賑やかな家族の食卓。あるいは、ほぼ全員の名前を知っているのに、それでも救われないパーティー。
まさにそんな場所で「なぜ自分は孤独を感じるのか」と静かに考えたことがあるなら、それは気のせいではないし、そう問うているのはあなただけでもありません。研究者たちはこの体験そのものを、スマートフォンでの回答収集、全国規模の調査、長期の健康研究を使って直接調べてきました。そして何度も同じ結論にたどり着きます。たまたま近くにいる人の数は、孤独を感じるかどうかをほとんど予測しません。
人のそばにいることと、その人たちとつながりを感じることは、別の事柄だとわかってきました。そして両者が重なる場所と重ならない場所についてのデータは、多くの人が思うよりずっと具体的です。
手短な答え
孤独とは、いま自分にある関係と「本当に」望んでいる関係とのあいだの隔たりです。人に囲まれているのに「なぜ自分は孤独なのか」と自問したことがあるなら、この数字を見てください。6,994人の高齢アメリカ人を対象にしたある研究では、孤独を感じていた人の52%は社会的にまったく孤立していませんでした。またそれとは別に、混雑していると感じることは、その瞬間に孤独を感じる確率を39%押し上げていました。
孤独な人の半数は、付き合いが足りないから孤独なのではない
孤独と物理的な孤立がこれほど頻繁に食い違う理由を理解するには、同じ集団で両方を同時に測った研究を見るとよいでしょう。Barnesらは米国で65歳以上の成人6,994人を無作為に抽出し、既存の孤独感尺度と、それとは別の社会的接触の尺度を実施しました。この設計こそが、孤独と社会的孤立の違いを前提ではなく実証的に検証できるものにしています。
両方の指標で分けると四つのグループが現れました。およそ9.8%は孤独だが孤立していない、20.6%は孤立しているが孤独ではない、9.1%はその両方、そして60.5%はどちらでもありませんでした。
これらの割合に隠れた算数こそが本当の発見です。この研究で孤独と数えられた人のうち、半数強（52%）は社会的にまったく孤立していませんでした。接触はありました。ただ、それが適切なものではなかっただけです。
図1：孤独な高齢アメリカ人の多くは社会的に孤立していません。
出典：Barnes et al., Aging & Mental Health 26(7), 2022 · n=6,994 · 調査実施 2018–19年
同じ傾向は米国外でも見て取れます。英国の四つの長期コホート研究では、「孤独」と「孤立」の重なりはパンデミック前は検証したどの年齢層でも16%未満にとどまりました。パンデミック前の欧州社会調査でも似た構図が見られました。約8.6%の成人が頻繁な孤独感を報告し、およそ20.8%が社会的に孤立していたが、これらは別々の集団です。
孤独と孤立は重なることもあるが、同じ状態ではありません。それでも善意のアドバイスの多くは、両者を同じものとして扱います。その結果、孤独な人の大半にとって、問題の間違った側面に向けられてしまいます。
たとえば、孤立した人にもっと社会的な接触を与えるために作られた支援グループは、すでに接触があるのに孤独な人にはほとんど役に立ちません。介入は想定された欠落ではなく、実際の欠落に合っていなければなりません。そしてそれは、解決しようとする前に、その人が抱えているのが二つのうちどちらの問題なのかを見極めることから始まります。
孤独が実際に測っているもの――人数ではなく隔たり
混乱の一因は、「孤独を感じる」を物理的にひとりでいることの略語として使っている点にあります。研究者の定義はまったく異なります。WHOは孤独を、望むつながりと実際のつながりとの隔たりから生じる、つらい感情として位置づけています。
この区別には研究上の名前があります。社会学者のロバート・ワイスは数十年前、孤独はひとつの感情ではなく少なくとも二つあると論じました。ひとつは情緒的孤独――親密で信頼できる愛着がひとつ欠けている痛み。もうひとつは社会的孤独――自分が属するより広いネットワークを欠くことから生じる、別種の痛みです。
この二つは必ずしも連動しません。深い関係がひとつあっても、それが少し違うために情緒的な孤独を感じることはあります。逆に、広く活発な交友関係があっても、どれも表面より下に行かないために社会的な孤独を感じる人もいます。どちらであれ、もう一方のために作られた解決策はたいてい役に立ちません。「もっと外に出よう」という一般的な助言がしばしば的を外すのは、大きくはそのためです。
人混みの中で孤独感は39%高まった――その瞬間に測定
ロンドン大学キングス・カレッジの研究者たちは、人混みの中での孤独について具体的なことを知りたかったのです。孤独は物理的にどこにいるかで変わるのでしょうか。それとも固定的な特性としてそこにあり続けるのでしょうか。
彼らはUrban Mindというスマートフォンアプリを作り、約400人に2週間、1日3回「いま自分は孤独を感じているか」と尋ねました。あわせて、その場所が混雑していると感じるか、周囲の人は必要なときに助けてくれそうか、自然が目に入るかも聞きました。
ある瞬間に孤独を感じる可能性は、周囲が混雑していると感じたときに39%上昇しました。人口密度の高い地域も確率を押し上げ、地域の人口密度が1段階上がるごとにおよそ8%増えました。大都市で孤独を感じ、その密度自体が問題の一部ではないかと考える人には、はっきり関わりのある結果です。
同じデータは、孤独を下げる要因も示しました。近くの人が自分と価値観を共有していると感じることは確率を21%下げ、木や空、水、鳥など自然のものを目にするだけで28%下がりました。
主なサンプルは若年層に偏り、多くが女性で、密度に関する所見はイングランドとウェールズに限られます。数字は全体像というより、その特定の集団をより正確に描いています。それでも方向性は、多くの人がすでに感じていることと一致します。満員の地下鉄と、親しい友人でいっぱいの部屋は、同じ人数を収めていてもまるで違います。
表1：リアルタイムで孤独を高めたもの、下げたもの。
| 要因 | 孤独を感じる確率への影響 | 95%信頼区間 |
| 混雑していると感じる | +39% | 1.20–1.60 |
| 人口密度が高い（十分位ごと） | +8% | 1.05–1.11 |
| 社会的に受け入れられていると感じる | −21% | 0.77–0.82 |
| 自然との接触 | −28% | 0.65–0.80 |
出典：Hammoud et al., Scientific Reports 11:24134, 2021。調整済みオッズ比、397人からの11,193件の瞬間報告、2018–20年。代表性のあるサンプルではありません――留意点を参照。
図2：人混みはその瞬間の孤独を高めました。受け入れられていると感じることは孤独を下げました。
出典：Hammoud et al., Scientific Reports 11:24134, 2021 · Urban Mindアプリ · 調整済みオッズ比。
解決策が「人を増やすこと」ではなく「価値観を共有する人」である理由
Urban Mindのデータは、孤独に関する多くの助言よりも具体的な方向を指しています。11,193件の瞬間報告において、人混みの規模はその人がどれだけ孤独を感じるかをわずかにしか予測しませんでした。本当の予測因子は、その人混みを構成する人々の質でした。
自分の価値観が共有されており、必要なら助けてもらえると参加者が信じているほど、その瞬間に孤独を感じる可能性は低かったのです。つまり帰属とは距離の問題ではなく、感じ取られた一致の問題です。見知った顔に囲まれていても、その共通の地盤が欠けていれば、まったくの独りだと感じえます。
自然環境についても同じでした。木や水、開けた空にわずかに触れるだけでも、社会的な文脈とは無関係に、その瞬間の孤独が和らぎました。ここでの自然は、隣接する何かに応えているように見えます。環境に迷い込むのではなく、環境に支えられているという感覚です。
さらに重要なのは、二つの効果が互いを強め合ったことです。両方が同時に存在するとき、自然の保護効果は単独のときより強くなりました。これは統計的に有意な交互作用です（オッズ比の比 1.18、p<0.001）。この交互作用の実際的な読み方ははっきりしています。人混みでの孤独への解毒剤は、周囲の人を減らすことではありません。その人混みの中に、本当に自分の仲間だと感じられる人がひとりいること。そして願わくは、画面ではない生きたものが視界にあることです。
既婚者の5人に1人が毎週孤独を感じている
孤独が主に他者との近さの問題なら、結婚はほぼひとりでにそれを解決するはずです。実際にはそうなりません。少なくとも確実には解決しません。2024年初頭に実施され、米国精神医学会が支援した全国調査の結果によれば、成人のほぼ3分の1（30%）が週に一度以上は孤独を感じ、10%は毎日感じていました。
週単位の孤独の割合は、独身者より既婚者のほうが低くなっていました（22%対39%）。それでもこの22%は、最も近しいはずの関係の内側で、5人に1人以上の既婚者がたいていの週に孤独を感じていると答えていることを意味します。
同じ調査では、孤独が訪れたとき人が何をするかも尋ねています。約半数はテレビやSNSといった気晴らしに手を伸ばします。41%ほどは散歩に出ます。オンラインのコミュニティが本当の帰属感を与えてくれると答えたのはわずか3%で、家族と答えた65%とは大きな開きがあります。この差は、スクロールから得ているものが、欠けているものとは少し違うことを示しています。
先に触れた情緒的孤独と社会的孤独の区別が、この多くを説明します。配偶者は、親密で信頼できる愛着への欲求を完全に満たしながら、なお広い社会的世界への渇きを残すことがあるし、その逆もあります。結婚は特定の種類の欲求に応えるものであって、すべてを満たすように設計されてはいませんでした。ひとつの関係に、人が必要とするあらゆる形のつながりを求めることは、そもそもそのやり方では解けない何かに、双方が失敗しているように感じさせがちです。
これは、書類の上では社会生活が解決済みに見える夫婦にも現れます。二つの収入、共有の住まい、家族の予定で埋まったカレンダー。それでも一方が、あるいは双方が、なぜどれも十分に感じられないのかと静かに考えています。多くの場合それは、関係が壊れていることを示すのではありません。むしろ、人が必要とするあらゆる形のつながりを覆うという、どんな単独の関係も担うようには作られていない仕事を背負っているということです。これは「なぜ恋愛関係の中で孤独を感じるのか」というよくある問いへの、部分的な答えでもあります。
いつも会っているのに話せない友人
欠けているものがパートナーでない場合でも、たいていは人が足りないという問題でもありません。「友だちはいるのになぜ孤独なのか」と問う人がいるのは、友人がいることと、親しい友人がいることが、測定可能なほど別物だからかもしれません。
広く引用されるSurvey Center on American Lifeの調査では、親しい友人がゼロだと答えた米国男性の割合が1990年の3%から2021年には15%に跳ね上がり、6人以上いる人は55%から27%に減りました。ただし1990年の数字は電話調査、2021年の数字はオンライン調査によるもので、その差の一部は手法の違いによる可能性が高いです。とはいえ、根底にある方向性は変わりません。
同じ報告はもうひとつのことも見つけています。男性に限らず米国の成人全体で、2021年には12%が親しい友人をまったく持っていませんでした。別の指標では、過去半年間に大切なことを話した相手が誰もいない、つまり親密な社会的つながりを持たない人は17%でした。すり減っているのはまさにそこです。知り合いではなく、他人向けに演じない自分の人生の姿を見せられる、小さな輪のほうです。
気のせいではない――1日35分、かつては41分
友情の後退という考えを、記録された事実ではなく主観的な感覚として片づけたくなります。しかし米国労働統計局はアメリカ人の日々の活動を測っており、データはつながりの希薄化という傾向を映しています。たとえば、平均的な1日に誰かと交流したり連絡を取ったりしたアメリカ人の割合は、2015年の38%から2025年には30%に低下しました。平均の交流時間も10年で15%減り、1日41分から35分になりました。
友人だけに絞ると減り方はさらに大きくなります。友人との交流は2003年から2020年にかけて月におよそ20時間減少しました。同僚や近隣の人と過ごす時間の推定月10時間減や、親族と過ごす時間の月6.5時間減より、はるかに大きいです。言い換えれば、友情はほかのどの関係のカテゴリーよりも多くの損失を引き受けているように見えます。
そのどれにも、すっきりした説明は付いていません。減少はスマートフォンの登場より10年以上前から始まっており、データからは単一の原因を切り出せません。携帯電話、長時間労働、単身世帯の増加、あるいはまったく別の何か。この傾向を研究する人たちは、技術だけを責めることには概して慎重です。交流時間の減少は、スマートフォンが存在する以前から一部の指標にすでに現れていたからです。
数字が確かに示しているのは、人から遠ざかっていくことが個人の落ち度ではなく、測定された全国規模の変化だということです。しかもそれは横ばいにならず続いています。つまり、5年前にあった友人の輪は、それを説明するような劇的な出来事が何もなくても、おそらく細くなっています。
表2：アメリカ人が共に過ごす時間は測定できるほど減っています
| 指標 | 2015年 | 2025年 | 変化 |
| 平均的な1日に交流した人の割合 | 38% | 30% | −8ポイント |
| 1日あたりの交流時間（分） | 41 | 35 | −15% |
出典：米国労働統計局、American Time Use Survey、2025年結果、2026年6月公表。
同じ調査が出した二つの答え：若者の40%が孤独か、全体の7%か
「孤独はどれくらい一般的か」に答えようとすると、すぐに本物の問題にぶつかります。数字は、研究者が質問をどう尋ねるかによって劇的に変わります。ときには同じデータセットを使っていても、です。
55,000人を対象とした2018年のよく知られた調査は、ロンドンのブルネル大学と複数の提携機関とともに設計され、孤独を感じるかどうかを直接尋ねました。主要な結果は目を引くものでした。16〜24歳が最も高く、40%が「よく」または「非常によく」孤独を感じると答えました。65〜74歳では29%、75歳以上では27%です。
その後、研究者が同じ元データを頻度・持続時間・強度を組み合わせた方法で採点し直すと、構図は逆転しました。この厳しめの基準では、回答者のおよそ7%が「よく」または「常に」孤独に該当し、最も孤独だったのは若者ではなく中年層でした。
表3：孤独の統計が互いに食い違う理由。
| 出典 | 年 | 対象 | 測定方法 | 主な数字 |
| WHO委員会 | 2025年 | 世界、全年齢 | 各国調査の統合 | 6人に1人が孤独 |
| APA Healthy Minds | 2024年 | 米国成人2,200人 | 直接質問、CDCの定義、週単位の頻度 | 週30%、毎日10% |
| Barnes et al. | 2018–19年 | 65歳以上の米国成人6,994人 | UCLA-3尺度 | 18.9%が孤独 |
| BBC Loneliness Experiment | 2018年 | 自発参加55,000人、16〜99歳 | 直接質問、「よく／非常によく」 | 16〜24歳の40% |
| ブルネルの再分析、同一データ | 2018年 | 英国のサブサンプル38,000人 | 頻度 × 持続時間 × 強度 | 7%が「よく／常に」孤独 |
この幅は雑さではなく、定義の問題そのものです。直接的な問い（「あなたは孤独ですか」）は偏見と過少申告にぶつかります。UCLA-3のような多項目尺度はその言葉を一度も使わず、より多くの人を拾い上げます。この表自体がひとつの物語です。
性別はさらに別の食い違いを加えます。同じ2018年のデータを用い、237の国・島・地域の46,054人にわたる文化横断分析では、孤独は全体として女性より男性で高く、個人主義的な文化の若い男性がすべての集団の中で最も高い孤独を報告しました。
2025年のWHO世界報告に関する報道は逆を指します。Health Policy Watchは、元データでは10代の女性が最も高く、高齢男性が最も低かったと伝えています。どちらの結果も厳密に誤りというわけではありません。異なる集団を異なる道具で測っているのであり、単一の孤独統計はどれも、誰にどう尋ねたかのスナップショットにすぎません。
孤独が気分ではなく健康リスクになるとき
孤独は内面だけの経験ではありません。手つかずのまま続く慢性的な孤独は、身体と心の健康に測定可能な影響をもたらします。研究者が世界規模でそれを数値化できるようになったのは、ごく最近のことです。
世界保健機関の社会的つながりに関する委員会は2025年半ば、数十か国の全国調査データに基づく初の大規模な世界報告を公表しました。
世界でおよそ6人に1人が孤独の影響を受けており、さらに孤独と社会的孤立は合わせて年間およそ87万1,000人の死と関連づけられています。1時間あたり100人近くにあたり、その多くは脳卒中、心疾患、糖尿病、認知機能低下のリスク上昇を通じたものです。
孤独な人がうつ病になる可能性は約2倍で、孤独な10代は成績や資格が低くなる確率が22%高くなります。
その負担は、多くの報道が想定するようには分布していません。低所得国に暮らす人の約24%が孤独を経験しており、高所得国のおよそ11%と対照的です。
若年層の負担は不均衡に大きいです。世界の13〜29歳の17〜21%がどこでも孤独を感じており、年少の10代が全年齢で最も厳しい状況です。高齢者のおよそ3分の1、10代のおよそ4分の1が世界で社会的に孤立しています。
この報告は、2025年5月に世界保健総会が採択した社会的つながりに関する史上初の決議とあわせて公表されました。決議は加盟国に対し、孤独を個人の責任とせず、当たり前のこととして扱い国の政策に組み込むよう促しています。
これはこの状態にとっての転換点です。健康政策の枠組みに組み込むことで、孤独の理解は、あくまで主観的な経験から、測定可能な公衆衛生上の現象へと変わります。
一過性ではなく慢性であることのサイン
孤独な夜のすべてに介入が必要なわけではありません。静かな火曜の夜や、環境が変わった直後の一週間は状況的なもので、物事が動くにつれて終わります。はっきりした原因もなく、理由もなく孤独を感じる、という形で現れることもあります。
慢性的な孤独は、持続時間と強度において根本的に異なります。根にある感情は同じでも、それが長引き、時間とともに自らを強めていきます。頻度・持続時間・強度の枠組みを研究してきた人たちは、先ほどの7%と同じ採点方法を用います。一般に彼らが探すのは、特定の出来事に結びついた孤独ではなく、数週間から数か月にわたりほとんどの日に続く孤独です。
一過性のほうを抱えている人には、たいてい週のどこかに本物のつながりの瞬間が散らばっています。慢性のほうに苦しむ人は、その瞬間がまれになるか、「空っぽ」に感じられるようになります。
時間が経つにつれ、人は身構えるようになり、何気ない視線や沈黙を拒絶と読みやすくなります。だからこそ、最も助けになるはずのときに、人に手を伸ばすことが最も難しくなります。
この実際的な区別が重要なのは、対処法が異なるからです。状況的な孤独はたいてい自然に終わります。慢性のほうは終わりません。少なくとも、何かを変えると決めない限りは。それは専門的な支援を受けること、社会的な習慣を本気で変えること、あるいはその両方を意味しえます。
実際に隔たりを埋めるもの
おおむね、人混みは敵ではないし、ひとりでいることが本当の治療でもありません。人に囲まれていても孤独を感じずにすむ方法を知りたいなら、「もっと外に出よう」のような漠然とした助言は避けたほうがいいでしょう。基本的に効く、具体的なことをいくつか挙げます。
受け入れられていると感じることは、人数より重要です。自分と価値観を共有する人がそばにいることは孤独を大きく減らすし、自然との接触も同じです。どちらも大がかりな生活の変更を必要としません。どちらも解決策というより習慣に近いものです。
一部の保健制度は、社会的処方という形で孤独を正式に扱い始めています。医師が薬の代わりに、あるいは薬とあわせて、地域のグループやウォーキングクラブ、共同の活動へと人をつなぐ仕組みです。まだ新しい手法だが、孤独は人に「もっと自分から動け」と求めて解決するものではなく、構造化された社会的接触によってこそ扱えることの証拠でもあります。
社会心理学者が「liking gap（好意のギャップ）」と呼ぶものを知っておくのも役に立ちます。これは、いま話した相手がその会話をどれだけ楽しんだかを、人が一貫して低く見積もる傾向のことです。ほとんどのやり取りのあと、相手はあなたが思うよりあなたを好んでいます。うまくかみ合わなかったというあの感覚は、たいていの場合、単に間違っています。
最後に、友情のデータはもっと遅く、作り出しにくい何かを指し示しています。親しい友情はたいてい、頻繁な接触を通じて時間をかけて育ちます。ときには都合の悪い接触も含めて。同じ人たちのもとに二度以上顔を出すことの代わりになる近道は、確実なものとしては存在しません。
よくある質問
ひとりでなくても孤独を感じることはありますか？
はい、あり得ます。Barnesらが調べた6,994人の高齢者のうち、孤独と数えられた人の半数強は社会的にまったく孤立していませんでした。人に囲まれていながら、その接触が合っていなかったのです。
孤独と「ひとりの時間」の違いは何ですか？
ひとりの時間は基本的に自ら望んで過ごす時間で、たいていは休息になります。一方、孤独は招かれずにやってきて消耗させます。興味深いことに、BBC Loneliness Experimentの参加者の41%は、孤独が良い影響を与えることもあると答えました。社会的な関係を変えたいと思わせてくれる、という意味です。
なぜ恋愛関係の中で孤独を感じるのですか？
パートナーが一方の種類の欲求を満たしつつ、もう一方はごく一部しか満たさない、ということはあり得ます。だからこそ孤独感が生まれます。米国の既婚成人の約22%が週に一度は孤独を感じているのも、不思議ではありません。
孤独は精神疾患ですか？
いいえ、違います。孤独は感情であり、うつ病になる可能性を約2倍に高めます。長く続くようなら見過ごさないでください。
孤独は本当に身体の健康に影響しますか？
集団のレベルでは、はい。WHOによれば、孤独と社会的孤立により年間最大87万1,000人が亡くなっており、その多くは脳卒中、心疾患、糖尿病、認知症のリスク上昇によるものです。ただしこれは、孤独があなた個人にこれらを引き起こすという意味ではありません。大きな集団を通して見える傾向です。
孤独はどれくらい一般的ですか？
世界的な推計では、2025年のWHOの結果によればおよそ6人に1人です。一方、米国の成人の週単位の孤独は30%近くになります。用いる尺度と対象集団が違えば、数字も変わります。
編集部より：しばらく孤独が続いているなら、お住まいの国の医師、セラピスト、相談窓口に連絡することを検討してください。それは行動する価値のあるサインであり、ひとりで抱えるものではありません。